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La primera palabra que me vino a la mente cuando conoci
a César Cortijo fue elegancia. Una elegancia discreta y no me
sorprendié que en su libro Poemas Espafioles ese savoir faire
estuviera presente en cada linea. La duda de si era innata o llegd
con el tiempo se disip6 al leer Tenor, poemas de juventud con un
lenguaje razonablemente distinto pero con la indeleble huella de
esa elegancia siempre presente. César Cortijo es un poeta elegante,
con un concepto de ello més cercano a la retencion de Juan Ramén
Jiménez que a la brillantez de Bécquer, por citar sélo dos nombres.

Cortijo demuestra en las distancias cortas que es exactamente
lo que parece: un hombre de amplias miras, capaz de escuchar y
comprender incluso cuando no esta de acuerdo con las opiniones
ajenas. Un hombre del Renacimiento Contemporaneo. Tal vez la
clase de artista que necesita el siglo XXI.

Pero hablemos de su obra. Como he citado antes, he tenido
ocasion de disfrutar la lectura de dos de sus poemarios anteriores.
Desde Tenor, esa meditada recuperacién de unos muy potentes
poemas juveniles hasta el contenido plural y universalista de
Poemas Espatioles, se hace patente la forma casi oblicua de su
narrativa poética. Esa manera de dejar fluir una idea y luego una
linea totalmente divergente y una imagen que parece no venir al
caso y, de pronto, esa palabra casi inocente (nada en Cortijo es
totalmente inocente), ese verso sin aparente razén, cataliza el resto.
Subitamente, todo aquello que parecia fragil, deshilvanado e incluso
cadtico, se funde en un todo sélido y poderoso en el que nada sobra
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y nada falta y eleva la poética del mensaje a sus mas altas cimas. Algo
que no estd al alcance de cualquiera.

Tal vez -y sélo tal vez- entre el lenguaje eliptico y el quehacer
mesurado que apenas se apunta en Tenory el que aflora munificente
en Poemas Esparioles, faltare la obra explosiva, esa que todo autor hace
en algiin momento, la que lleva el marchamo de la urgencia personal
y creativa, el dureo valor de lo espontaneo. Ese libro también esta
en el bagaje de Cortijo y ahora en las manos del lector. Su titulo
es La silla eléctrica, del que no deseo indicar caminos ya que todo
sendero, como bien indicara Borges, es personal e intimo y nadie da
los mismos pasos sobre la misma tierra, pero si me tomar¢ la libertad
de esbozar algunos trazos acerca de su naturaleza.

Los buenos poetas suelen hacer las cosas con firmeza pero
con mesurada y afilada intencién. Hay en La silla eléctrica multiples
momentos de los que sefialo inicamente algunos que me parecen
mas afines a la humilde intencién de estas lineas. Desde la finura
en el muy importante orden de las palabras en ese verso del poema
XI, convirtiendo el mero atractivo sexual casi en una comunién
animica con “Regresas desnuda y vestida hacia mi” hasta la declaracién
en XXVI “No hubiera importado morir / después del poema’, reforzada
por la asercion de un hecho tal vez probable y tal vez asumido “Y te
acobarda el arte de conocer” (el arte de conocer... qué gran definicion),
hay un territorio en el que el poeta deja pocas probabilidades de
ocultarse uno a si mismo y atin menos resquicios por los que escapar.

He comentado antes que nada en Cortijo es totalmente inocente
y ello es evidente cuando destaca de muy acertado modo en LII lo
que es o lo que sucede (que probablemente sea parecido) en Madrid
con “Y esa naturaleza parece triunfar y doblegar / la noble resistencia
de los hombres”, o “Las barriadas que se esconden en la distancia /' y
las demasiadas emergencias que no se oyen”; emergencias médicas y
personales que a alguien como yo, que pasé su infancia saliendo y
entrando de los quir6fanos de la Cruz Roja de Barcelona, le retrotrae

a la esencia misma de la poesia. Pero en este poema universal por

ELECTRICA 12



lo cercano —como dirfa Unamuno- atin hay lugar para el amor de
juventud plasmado en las cortezas adultas de los arboles y las tiernas
de los adolescentes, asi como el reencuentro con el tiempo pasado
“Alli sigue el algarrobo plagado / de oscuras navajas curvas”. Y cuando se
percibe en toda su magnitud que La silla eléctrica no confraterniza ni
con poses delicadas ni con fingimientos de escaparate y pasarela, se
llega a los dos versos que constituyen la mayor declaracion personal
de Cortijo y que ¢l tiene el buen tino y la valentia de escribir, justo
al final del poema LIV, un colofén en que vierte el compendio de la
obra enteray de su persona poética y humana: “No sé qué serd cuando
muramos /'Y eso es realmente lo iinico que importa’.

En este punto, me limitaré a decir que estos versos atinan el
estallido de aquellos 18 anos con la fuerza madura (que es mucha)
del poeta adulto. La silla eléctrica se escribi6é en unos pocos dias,
proceso creativo para el cual se requiere experiencia, oficio y talento.
Reaparecen aqui los arboles, las catedrales y los sétanos, los edificios
reales como el Hospital Gémez Ulla, cercanias e interioridades de
Madrid, las tomas de postura y los personajes que lo representan
(oh, ese Quijote, ese Quijano) y, sin aspavientos, la realidad y la
ficcién y el amor y el desamor y el recuerdo y el olvido y toda la
materia de que la vida esta construida. Es un libro que, como todos
los buenos libros, obliga a la complicidad y a la implicacién. Yo
no pude sustraerme a ninguna de las dos cosas y propongo a la
mirada lectora que este poemario se lea primero, se relea después y
se paladee siempre porque es un gran libro escrito por César Cortijo,
un poeta grande y elegante.

Javier Diaz Guinot, octubre 2018
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Esa tendencia a sentarse y a seguir sentado,
que es quizd la raiz de la vocacion literaria

Salvador de Madariaga



No sé donde estaran tus restos aislados,
Tu aislado mundo, nieblas que trae el mar
Tapando la isla.

En qué catedral se custodia como escondido muro,

Como obra vieja.

Una catedral es una palmera.

Ya es una iglesia una polea.

Fueron invisibles los poemas, subir

A una escalera o tafer la campana de la fama.
Las islas se separan e imperceptiblemente

El tiempo se nos va.

A qué postrarse ni dénde, sino estas.

Nunca has estado

Como la niebla que la isla ciega.

Yo te rezo como sé,

Como si comiera un platano del monocultivo.
Largos afios deseaste morir o vivir sin fortuna
Pensando solo en tus exequias.

Nadie se disputa tus cenizas

Ni pelean por el poema.

Sin amigos y sin familia has muerto.

Todavia me gusta ser tu dltimo eco,

El més péstumo.

Soy rogandote que escuches,

El mas secreto, pidiéndote que seas
Inmortal.
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Entrar al mar temprano,
Banarse pronto,

Tocar sus dedos de piano,
Escribir el océano,

Asi me querras de nuevo
Como a un poeta reciclado
En fil6sofo.

Nunca el invierno — entrar al mar —
Desnudo sin otra esperanza,

Los barcos se fueron,

Sus luces no importan,

Asi seras dichosa,

Descalza en los mosaicos.

No se oye la lira,

Pues eso ya somos nosotros,

Dos o tres cuerdas

En la boca muerdes

Y encuentras la hora feliz

En el inmenso estruendo de su béveda.
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¢De dénde nace este poema?
¢Por qué lugar vuelve?
Si nada ha cambiado alrededor,

Un McAuto, un nifo triste y un cajero.

¢Con qué deseo?
¢Cuéndo fue su invocacion
Desfigurando al amigo del poeta?

Todo fue buscarle tarde

Cuando ya no habia duda.

Eligi6 el mar de una costa atlantica
Donde no existe el tiempo

Y por tanto nunca se muere.

Soy completamente feliz al escribiros,
A ti, fama del poeta desaparecido

Y a ti, amor, dama de fama.

Nace el deseo tensandome,

Hablando solo

Como al mar se entra.
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Es tu paraiso cercano
Entre la gente extrana,

Es sobre todo en la mente
Donde renace la palmera
Y la pifia nunca muere.

Vuelve la tinta al horno prehistdrico.

Deseo de gritar a los instantes.

Tiene mi lengua tu cera,
Tu animada sombra dulce
Y las canias que beben del idioma.

Ya no destruyo las pulseras de papel
Que nos dan en el interludio.
Siento la vida

En el susurro de los nombres,
Poemas de amor y de memoria.

Es un resort

Pero de miel transido.
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